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O REALISMO DOS DOIS LADOS, |-

Cada época tem uma direccio predominante de idéas. Se nao
de ideéas, pelo menos de ideaes. Por isso, todos os movimentos da
cultura humana tém, em cada época, 0s mesmos postulados funda-
mentaes. Como que ha no ar umasa combinacao tacita entre todos,
como que ha uma especie de manifesto previo. A cada movimento
literario corresponde um movimento philesophico. Quasi sempre o
philosophico vem antes; nio ha pratica sem theoria. A mesma coi-

. S2 pode ser dita dos movimentos scientificos, artisticos em geral, e

talvez até dos religiosos. No ultimo quarto do seculo passado, por
exemplo, ao grande avanco da sciencia experimental, principglmente
com Claude Bernard, correspondeu a escola realista de Maupassant,
08 Goncourt e Zola. No seu manifesto literario, Zola confessou a in-
fluencia de Claude Bernard. Procurou fazer experimentacdoes ro-
manescas. Naquelle tempo, dominava em theoria do conhecimento
a concepcdo do realismo-espelho, realismo ingenuo como o classifica
Messer. Porque ha duas especies de realismo: o ingenuo, natural,
directo, que admitte o mundo tal qual nés o sentimos; e o critico, ra-
cional, reflexivo, que submette as representacoes dos sentidos a cer-
tas meditacdes criticas. Outro grande movimento a ser dado como
exemplo € o romantismo de Rousseau. O seu romantismo foi uni-
versal, desde a poesia 4 pintura. Todos os paizagistas do guadro ou
do livro se inspiraram nelle. A Symphonia Pastoral de Beethoven
€ de inspiracdo rousseauniana. Cada movimento artistico tem o
seu doutrinador; Rousseau foi o theorico do movimento romantico,
todo elle voltado para a natureza, para a paizagem comg elemento
independente da obra de arte. Essa questio do theorico dos mo-
vimentos literarios é bem mais importante do que se suppode com-
mummente. T4o importante, que até poderiamos perguntar se nao
€ elle quem lhes da vida e duracido. Qual a causa da vida, ephemera
e limitada do nosso modernismo, senao a ausencia de um pensador
correspondente? Mas, neste caso, pensador significa philosopho, ge-
neralizador, universalizador, e nao um simples autor de manifesto
literario particular, acanhado, unilateral. O pensador dos movi-
mentos serve de ponto de referencia e dé caminhos novos em todas
as direccoes: poesia, literatura, musica, philosophia, etc. Esta é a im-
portancia do theorico; elle vale como um verdadeiro aprofundador
e criador de argumentos e de ampliacdes das experiencias concretas.
Elle representa para os movimentos artisticos o mesmoe gue um ins-
pector de vehiculos: s6 a elle é permittido valorizar os antigos ca-
minhos e indicar novos. .. '

Cada €poca tem o seu estilo proprio. Spengler diria: cada cul-
tura tem o seu estilo. Outros a chamariam de clima historico. O
criterio de Spengler é amplo demais, porque para elle, por exemplo,
a cullura occidental comecou em 900, e todo esse periodo seria ca-
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; racterlzado por um estﬁa s6. Trata-se aqui nao de culiuras — Spe
gler s0 admitte trés: antiga, magica e occidental —, e sim de esta
gios sociaes, de periodos historicos bem estructurados e hm}mdas_\\
De qualquer modo nao se pode negar uma certa unidade de orien-
tacoes culturaes em cada periodo. Dentro de cada época fodos os
ramos da criacdo humana surgem em movimentos parallelos e con-
- comitantes. Schmidt, chefe da Escola Ethnologica de Vienna, cha-
ma a esses movimentos de “parallelos historicos”. Nao se precisa
explicar nada disso por conceitos mysticos de almas de cultura, de
consciencias collectivas. A escola da sociologia do conhecimento de
Scheler, Mannheim e Landsberg explica este phenomeno muito bem.
A cultura e a2 sociedade determinam-se e condicionam-se mutuamen-
te, ha uma interpenetracao socio-cultural. Se isso é verdade, cada
movimento cultural é suscitado pela forma de sociedade existente.
Ha pois inequivocamente analogias de estructura e de estilo enftre 3
arte, a philosophia e a sciencia de cada época. Algumas sao con-
scientes, como os casos classicos de Dante-Santo Thomaz de Aguino,
Descartes-Racine e Moliére, Goethe-Spinoza, Schiller-Kant, Wagner-
Schopenhauer, Hebbel-Hegel. As mais suggestivas, porém, sao as
analogias independentes de intervencio pessoal e consciente. Pierre
Duhem da varios exemplos interessantes: entre a tragedia ciassica
e a physica mathematica francezas dos seculos XVII e XVIIIL. entre
Shakespeare e Milton e a physica ingleza, entre o gothice da archi-
tectura e a grande Escolastica, enfre Leibnitz e a arte barroca, entre
Mach-Avenarius e o impressionismo na pintura, entre o expressio-
nismo e a moderna philosophia da vida. No mundo de hoje, 4 ma-
thematica relativista de Einstein e 4 musica contrapontista corres-
ponde o romance collectivo de Huxley. Elle proprio o chamou de
“musicalizacdo da ficcdo”, como Goethe antes ja havia mosirado a
analogia entre archifectura e musica, e dencminado aguella de
“musica rigida”. Debussy, Mallarmé e Baudelaire foram “estilos”
correspondentes. Parallelos a elles, estavam os impressicnistas da
pintura. A cada momento hisforico e a cada forma da sociedade
corresponﬂe um estilo completo de phiiomphﬁa de literatura, de
poesia, de arie em geral. Keyserling chama a isso de “sentido”.
Trés seculos anfes delle, Bacon ja tinha falado dos principia media
das sociedades. Esta nocao de Bacon foi retomada por Karl Mann-
helm na sua theoria de ideclogia e utopia historicas.

A propria religido néo escapa a este schema phﬂoso;ehmo Ella
veio através da historia se adaptando 4 estructura da sociedade e da
sciencia em cada época. Que significou o movimento da Reforma?
Que significa todo o movimento modernista catholico dos nossos dias,
sendo isso? No seu conhecido livro Le modernisme catholique, Er-
nesto Buonaiuti cita um trecho de Vincenzo Gioberti completamente
elucidativo a respeito da nossa affirmativa: “Il faut faire dans le
christianisme catholigue d’aujourd’hui ce gque les prophétes firent
dans le judaisme six siécles environ avant noire ére: reformer la re-
ligion positive et o metire d’accord avec la science et la civilisation.”

Em épocas de crise e de transicio, essa unidade torna-se mais
flagrante. Os homens como gue sen‘tem falta de ar, todos se orien-
tam para o mesmo ponto, todos tém a mesma pressa em alcancar a
saida. Vé-se a mesma duvida em todas as physionomias, a mesma
ansia em salvar-se. Isto se da em épocas de instabilidade, de com-
pleto dominio do social, como aconteceu na cultura nascida da guer-
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4. Tanto em philosophia como em arte, todos se voltavam para o
{rracionalismo, para a vida directa. Bergson, apesar de ter escripto
0 seu livro em 1907 — é um outro exemplo de que a philosophia se
adeanta a literatura —, é o maior theorizador desse estilo. OQutro
grande doutrinador é Freud. Ao inconsciente de Freud, ao eu pro-
fundo de Bergson, correspondem os superrealistas, os dadaistas, os
cubistas. Lawrence e Freud sdo dois movimentos que se completam.
O irracionalismo, o instinctivismo, o intuicionismo, o pre-logisme, o
anti-intellectualismo penetrou por todos os lados. Em poesia, em
pintura, em literatura, em philosophia. Deu-se tambem uma ir-
rupcao do neo-romantismo. A razdo, a medida, o equilibrio, a logi-
ca, foram postos de margem; procurava-se descer cada vez mais no
aprofundamento da psychologia da eriatura humana. Diz Piscator
que em 1919, ao voltar das trincheiras, encontrou en¥ Berlim o mo-
vimento em pleno alvoroco. Ao grito de “a arte é uma m. . .77, 08 da-
daistas comecaram a criticar tudo, a ridicularizar tudo. Eram irre-
verentes e iconoclastas absolutos. Por outro ladc, os superrealistas
tambem faziam a critica da razdo. Mas, ao mesmo tempo, critica-
vam os cubistas e os dadaistas. Breton, & pagina 42 do seu Manifes-
te du surréalisme, da a seguinte definicio ao superrealismo: “Auto-
malisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit ver-
balement, soit par écrit, soit de toute autre maniére, le fonctionne-
ment réel de la pensée. Dictée de la pensée, en Uabsence de tout
coniréle par la raison en dehors de toute préoccupation esthétique
ou morale.” E’ o elogio do sonho, da fantasia absoluta, do dispara-
te puro. Ja ndo € “a vida imita a arte”, de Wilde, e sim “a vida imi-
ta o sonho”, do conhecido conto de Arnold Bennet. Como technica
para escrever, aconselhava Breton escrever depressa, sem assumpto
preconcebido, o mais depressa possivel para ndo parar e ndo ser ten-
tado a se reler. Se se desconfiar de alguma intromissdo racional,
ponha-se uma letra L no logar da duvida, e a palavra seguinte deve
comecar arbitrariamente com essa letra. No momento de tal ope-
racao, o estado de espirito deve ser completamente passivo e rece-
ptivo, tanto quanto possivel. Esta technica superrealista de escrever
nio é a mesma da confissdc psychanalytica, do paciente ficar deita-
do na penumbra, sem ver o medico, e dizer em voz alta todas as
idéas, todas as associacdes, todas as imagens que lhe vierem 4 ca-
beca, sem qualquer controle ou inhibicao?

Uma das caracteristicas da arte moderna é essa incoherencia,
essa revolta contra a razdo. O sonho se confunde com a vigilia, a
realidade com a fantasia, o normal com o anormal. Alias, Breton
declara que os estados pathologicos sio os mais indicados para a
criacao superrealista. O melhor superrealista seria um homem c¢om
40 graus de febre, um eschizophrenico, um louco qualquer. Na lite-
ratura e na poesia modernas nao ha limites exactos entre o con-
sciente e o inconsciente, o delirio e a serenidade, o coherente e o in-
coherente. Até Huxley, um dos escriptores mais equilibrados e ra-
cionalistas do nosso tempo, prestou sua homenagem ao irracional
em Sem olhos em gaza. Por exemplo, no Diario de Anthony Beavis,
que é a mais sensata das personagens, que atravessa todo o livro fa-
lando em sociologia, que parece ser o proprio Huxley em pessoa, en-
contra-se escripto o seguinte: “Reflexo condicionado. Quanta satis-
facao me proporcionou o velho Pavlov, quando o li pela primeira
vez! Arrasamento definitivo de todas as prerogativas humanas.
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Um ajuntamento de cies e cadellas, todos n6s.” E qual a moralida-
de do livro, sendo a paz escura das profundezas, paz sombria, paz
dos planos profundos, paz nesta profunda noite sub-aquatica, paz
como um vacuo ftrevoso? Mas os dois maiores representantes dessa
caracteristica sao Proust e Joyce. Tambem o sio do bi-realismo, isto
é, do realismo dos dois lados, do interior e do exterior, do subjectivo
e do objectivo, do introvertido e do extrovertido. Mas antes delles,
Dostoiewski foi o maior exemplo desse incoherentismo na literatura.
Nao sei a razdo pela qual frequentemente o esquecem. E apesar del-
le ter morrido em 1891, nenhum escriptor symboliza tanto a nossa
época como Dostoiewski. Muichkin, Raskolnikoff, Veltchaninov vi-
vem sempre numg trama, feita de fantasia e de realidade, de alluci-
nacao e de vigilia, de atordoamento e de sanidade. De confusio,
em uma palavra. Isto pelo lado da caracteristica. da arte moderna:
sonho-vigilia. Em A voz subterranea esti a outra caracteristica: a
do irracionalismo. Alguns interpretes mais apressados chegam a
Ver nessa pequena novella de Dostoiewski uma segunda critica da ra-
zao, & maneira de Kant. Nada mais falso. A de Kant nio é uma
critica da razio no sentido commum da palavra; pelo contrario, é
uma justificacdo pela critica. Elle limita e depura a razio, para tor-
nal-a mais forte. A critica de Dostoiewski é uma critica directa, de
frente, ingenua, no sentido usual da palavra. A principal caracteris-
tica de Dostoiewski é o imprevisivel, o inesperado. Essencia da pro-
pria vida, segundo Bergson. O leitor ndo sabe o que vird na pagina
seguinte; cada pagina é uma surpresa. N3ao ha aquella coherencia
logica dos contos e dos romances classicos. De uma Montanha ma-
gica, por exemplo, que symboliza toda a calma, todo o dominio da
razao, de antes da guerra. Essa obra-prima de Thomas Mann é uma
especie de romance humanista; o leitor sente-se em seguranca e sabe
desde o inicio qual o caracter de Hans Castorp, de Settembrini, do
dr. Behrens, do dr. Krokowsky, e assim por deante. Cada um é um
typo acabado, tem sua concepcido do mundo e da vida ja crystalli-
zada, tem uma qualidade — sempre a mesma — que o identifica.
Em resumo, apesar de ser um romance profundamente analysta, elle
nao deixa de ser objectivo. Quasi que podemos medir os estados de
alma, os pensamentos das suas personagens. E, por isso, esse livro
nasceu classico. Como o Achilles de Homero, sempre de pés ligeiros,
assim sao as figuras de Thomas Mann, cada uma com sua ficha e
seu numero. Quando, no segundo volume, Settembrini, humanista
e pedagogo, encontra Naphta, antigo discipulo dos jesuitas e medie-
valista, o leitor podera prever as suas discussbes & a luta de suas in-
fluencias sobre Hans Castorp. Tudo € logico e argumentado, até
mesmo a paixao de Castorp por Mme. Chauchat. Todas as vezes que
Mme. Chauchat entrava na sala do restaurante, chegava atrazada,
depois de todos os outros hospedes ja estarem sentados, e fazia sem-
pre a porta ranger. Apesar da muita vida que existe nas paginas de
Mann, o leitor se sente 4 vontade, calmo, sem medo de imprevistos,
de reviravoltas. Sabe que a vida esta arrumada, como nos roman-
ces de Anatfole France. Ja em Dostoiewski é o contrario, seus perso-
nagens nao querem logica e protestam. Tém a mesma inquietacdo
e complexidade dos de Stendhal. Eis a critica de um delles & razio,
em A voz sublerranea: “Eu admitto que “dois e dois sdo quatro” é
uma coisa excellente, mas declaro que “dois e dois sdo cinco” é uma
coisa mais encantadora.” O proprio Dostoiewski serve como exem-
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plo da concomitancia da philosophia e da literatura. Ao mesmo
tempo que Nietzsche fazia o elogio da vida, dos valores vitaes, de
Dionysos, por um lado, Dostoiewski fazia a mesma coisa, por outro:
“Eu concordo que a razao é uma coisa excellente, mas limita-se a ser
razao, contentando apenas a faculdade — raciocinio — do homem;
emqguanto que o desejo € a expressio da totalidade duma vida, isto
e, da vida humana inteira com a propria razdo e seus escrupulos.
Revestira talvez um aspecto feio e destrambelhado, concordo — mas
€ vida. Nao é a extraccido de uma raiz quadrada. Eu quero viver,
afim de satisfazer a minha faculdade de existencia na sua totalidade
e nao para satisfazer apenas a minha faculdade de raciocinio, que
apenas representa a vigesima parte das forcas que em mim resi-
dem.” Sente-se que nestas palavras estd todo um programma lite-
rario, o programma literario da vida inteira, completa, dos dois la-
dos. E é este, sem tirar nem poér uma linha, o0 mesmo ponto de vista
da actual philosophia existencial de Heidegger e K. Jaspers.

Nao ha por onde fugir, Dostoiewski foi um precursor genial de
todo esse movimento literario contemporaneo. Ja houve quem visse
em Spandrell, aguelle estranho personagem huxleyano de Contra-
ponto, que vivia em busca do “horrivel essencial”, um legitimo exem-
plar da fauna de Dostoiewski. Falam, por exemplo, na confusio
realidade-ficcao, razao-loucura, na multiplicidade da alma humana
em Pirandello; e tudo isso nao se encontra ja em Dostoiewski, com
muito mais profundeza e vida? E o mesmo se pode dizer de Joyce
e Proust. Dostoiewski foi o precursor de ambos. Dostoiewski partia
da propria vida, Pirandello da theoria. Este ultimo fazia novellas e
becas, como quem illustra uma hypothese philosophica. Nisso, elle
tem muito de commum com Shaw, cujos prefacios valem, as vezes,
mais do que a propria peca. Em Pirandello ha muito de estranho,
de excepcional, de extraordinario, pode ser real, mas difficilmente o
e. Nenhum bisneto seu reconstruiria sua época através dos seus li-
vros. Ja em Dostoiewski, a par do intrincamento subjectivo e mor-
bido das suas personagens, pode-se a qualquer momento identiticar
0 ambiente, a sociedade, a época. Dostoiewski é o exemplo typico do
realista dos dois lados: interpreta, com igual mestria e genialidade,
a alma humana e a sociedade, nfo tira o individuo do seu tempo e
do seu ambiente, ndo separa a cabeca que pensa dos pés que andam
pelo chao. E é essa a doutrina do realismo dos dois lados: saber
que o individuo € uma especie de corpo poroso, através do qual pas-
sam as correntes de sua época. O individuo-espirito necessita tanto
dos seus contemporaneos como do ar que lhe da vida. Assim como
o ar, que € aspirado e logo depois expellido, sae do ambiente e volta
ao ambiente, assim tambem sao as relacoes entre o individuo e sua
época. Recebe as influencias do seu tempo como os raios gue pene-
tram os solidos; elle nada mais é do que um simples elo em uma. cor-
rente interminavel; o que lhe parece seu é de sua época, atravessou-o
somente. O que ha de subjectivo é esse rapido aperceber-se do que
a época lhe da, e responder a seu modo, e assim mesmo, nio como
se quer e sim como se pode. Pouco importa que a resposta seja ne-
gativa ou positiva, boa ou ma, bella ou feia. A mente de cada um
reflecte a sua situacdo social, a sua funccio social. Pode-se, pois,
ver a sociedade através de um cerebro, como quem vé a nuvem re-
flectida no lago. Uns preferem ver a nuvem directamente, mas
nem por isso ella deixara de se reflectir no lago. E’ tao irrisorio
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tentar fazer a biographia s6 de um cerebro, como Papini em L’uomo
jinito, quanto limitar a vida do homem &s simples accdes objectivas,
a0s puros actos exteriores, como bonecos de engonco, sem procurar
ver os seus motivos intimos, ag suas intencdes, tudo emfim de Wida
interior que precedeu e succedeu a accdo. Como argumento psycho-
logico contra esta ultima attitfude, basta lembrar que as accoes nada
provam, fazem-se as mesmas accdes por motivos diversos e, nao raro,
contradictorios. Ha accbes que tém o nosso rosto, o nosso aspecto,
sdo como nossas filhas, disse-o uma personagem feminina de Le lys
rouge, mas ha outras que nao se parecem nada COmMNOSCo, SA0 COMO
pretinhas que a gente teve emguanto dormia... Voltemos a Dos-
toiewski: em seus personagens, o leitor assiste ao nascimento de suas
loucuras, de seus monologos, de suas preoccupacdes, de suas phobias,
de suas manias. Comprehende porque elles pensam assim e ndo de
outro modo, vé onde elles apanharam o abatimento, o vexame, a €O-
lera, a vergonha, que agora os consomem dentro das quatro paredes
do seu quarte. Tudo surgiu das relacdoes humanas, e por isso € pre-
ciso penetrar tambem essas relacoes. Embora exaggerem, augmen-
tem ou deturpem, elles nada mais fazem do que interpretar a reali-
dade objectiva, e afinal de contas chega-se a comprehender a vida
como elles. Em Dostoiewski, o homem é collocado face a face com
a vida. Um exemplo interessante do realismo dos dois lados € o que,
involuntariamente, nos offerece Maupassant. Elle escreveu um pre-
facio especial, em Pierre et Jean, sobre o romance objectivo e realis-
ta, sobre os conselhos que Flaubert lhe havia dado. Desde a pri-
meira linha, elle avisou o leitor que o prefacio seria a negacdo d&
proprio romance. Quasi que lhe pede desculpas pelo livro que se
vae ler. Mas quem tinha razdo: o prefacio ou o livro? O livro, sem
duvida. O prefacio, como toda theoria dogmatica de normas fixas
e linhas fechadas, desapparece em face da vida e da emocido pro-
fundamente humsanas que pulsam em Pierre et Jean. Pierre € me-
nos real, s6 porque sonha, medita, imagina em vez de fazer, sO por-
que tem um temperamento que pensa mais do que age? Pierre €
tao real como o que de mais real possa existir na vida, e o leiton
acompanha desde o inicio o crescendo de sua angustia e desconfian-
ca a respeito da sua propria mée. E’ um romance bi-realista, véem-
se as personagens por dentro e por fora, como uma peca embutids,
em um conjuncto maior. O romance de Maupassant € o melhor ar-
gumentc de que a vida, desde gue seja vida verdadeira, tanto faz que
seja objectiva como subjectiva. Tudo se resume, como ja foi dito
atraz, em nao separar a cabeca que pensa dos pés que andam no
chao, e vice-versa... -

Outro caso interessante, embora mais completo e algo differente,
é o de James Joyce. Em seu primeiro ensaio, apparecido em 1901 e
guando elle tinha apenas 19 annos de idade, Joyce deixou patente o
que viria a ser toda a sua concepcaa do papel do escriptor na vida:
o artista deve se conservar completamente afastado das lutas do seu
tempo, em inteira neutralidade politica. O artista seria como um ser
alado que pairasse acima das circumstancias, dos obstaculos, das in-
fluencias, dos seres reaes. E apesar dessa sua norma de conducta
literaria e do “monoclogo interior”, a sua obra é a negacioc dos seus
principios, toda ella responde, emhora transcendentalmente, & politi-
ca irlandeza de seu tempo. Em Dubliners esta todo o ambiente po-
pular e politico de Dublin, da Irlanda, em uma palavra. Ja um de
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seus criticos disse que Joyce e seus escriptos serao sempre irlande-
zes, em qualquer tempo e vistos de qualquer lado. Sente-se nas no-
vellas curtas de Dubliners o scenario externo, o mundo da infancia
de Joyce. Ulysses, sua obra-prima, que Valéry-Larbaud acha a mais
digna das obras do nosso tempo para passar & posteridade, € um
verdadeiro documento de fim de civilizacdo. Para Waldo-Frank, por
exemplo, assim como A divina comedia synthetiza toda a época do
prerenascimento, Ulysses representa a desintegracido do nosso tem-
po, em uma completa atomizacdo dos seus elementos. O “monologo
interior” e silencioso de Joyce, que elle diz ter aprendido em Les lau-
riers sont coupés, de Dujardin, é de pura technica freudiana. Nao
escapa 4 caracteristica irracionalista da época presente. O desen-
volvimento do “monologo interior” consiste em libertar a imagina-
cdo de qualquer censura intellectiva ou voluntaria; deve ser afasta-
da toda a repressdo psychologica. Para Charles Duff, em um estudo
feito em 1932, Platdo, Goethe, Shakespeare e Dickens € que s20 0s
verdadeiros precursores de Joyce. E, termina aguelle critico, se
Freud mostrou a confuséo constante entre o sonho e a vigilia, Proust
a viveu e Joyce a executou como ninguem. Por onde se vé que 2
obra de James Joyce, que parecia completamente original, nada mais
é do que um novo exemplo da unidade de estilo em cada época. E
Joyce, que procurou fugir a seu tempo, ndo pdde deixar de ser um.
srande escriptor do realismo dos dois lados. Alias, segundo sua pro-
pria confissdo, desde a infancia que nutria uma ardente admiracao
por Flaubert. Dubliners é um livro realista, e em Ulysses tambem
ha scenas do mais cru realismo, como “a cerimonia da cloaca” do
quarto episodio.

Outro grande realista dos dois lados foi Marcel Proust. Elle, que
a principio parece um puro interiorizado como um homem que
viveu entre paredes forradas de cortica, € um grande chronista dc¢
seu tempo. J4 alguns dos seus criticos mostraram esse outro angulo
da literatura proustiana: o de fixar os costumes da sua sociedade,
de sua época, como os velhos chronistas dos seculos XVII e XVIII em
Franca. Para Midleton Murry, 4 la recherche du temps perdu e
Ulysses sdo os dois maiores documentos da decadencia da nossa ci-
vilizacdo. Proust, de facto, retrata ao vivo e pde em ridiculo aquel-
les typos de aristocratas decadentes do fim do seculo XIX. Toda a
obra de Proush foi a chronica desapiedada e cruel dos vicics, dos re-
baixamentos, dos prazeres faceis da sociedade do fim do seculo pas-
sado e comeco do actual. Esse o lado que importa fixar, porque o
outro — o da interiorizacio, o da busca do tempo perdido, o da mor-
bidez psychologica — ja o foi exhaustivamente. Releva lembrar, so-
mente, que toda a complexidade da obra proustiana ja se encontra-
va em Dostoiewski e se partilha, na hora presente, entre os grandes
escriptores do nosso tempo. Os seus casos de dissociacao da per-
sonalidade, de intermittencia mental, de confusic emfim, o sé@o
igualmente da nossa época. Sua concepgao do tempo é absoluta-
mente a mesma de Bergson, o que constitue outro exemplo da con-
comitancia philosophico-literaria. Sob o signo da memoria, foram
escriptas as principaes obras deste seculo, as de Joyce, Huxley, Vir-
ginia, Woolf, Roger Martin du Gard, Reymont. Thomas Mann chega
a dizer no prefacio da sua A montanha magica: “Cela pourrail ne
pas étre un inconvénient pour une histoire, mais pluldt un avanta-
ge; car il faut que les histoires soient passées, et plus elles sont pas-
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sées, pourrait-on dire, mieux elles répondent aux exigences de Uhis-
toire, et c’est tant mieux pour le conteur, évocateur murmurant du
preéterit.”

Em resumo, Proust, que é justamente classificado em todos os li-
vros criticos como um representante do romance introvertido, inte-
rior, pode ser dado tambem, quando visto em conjunto, como o mais
bello exemplo do realismo dos dois lados. Da importancia delle, sé
Dostoiewski. Depois de ambos, o romance passou a ser um retrato
de corpo inteiro, apanha a figura e o fundo, a arvore e a paizagem
toda. Em uma das suas conversacdes com Eckermann, Gosthe tive-
ra a mesma concepcio do romance. Falando de Wolf, a quem elle
aconselhara, como exercicio, descrever sua volta a Hamburgo, Goe-
the lhe respondeu: “Nao foi a volta a Hamburgo que Wolf me descre-
veu, mas somente os sentimentos de um filho de volta para seus paes,
Seus proximos e seus amigos; seu poema poderia servir tio bem de
uma volta a Menseburgo ou a Iena quanto a Hamburgo. E entretanto
que cidade notavel e original é Hamburgo!” Se J oyce confessou a
sua admiracao por Flaubert, Proust ndo escondeu a sua por Balzac.
Em seus primeiros livros, encontra-se o nome de Honoré citado mui-
tas vezes. De Sodoma e Gomorrha parsa deante, elle vae sendo es-
quecido. E’ que Proust abandonara o mundo exterior, recolhera-se
a seu mundo intimo para se dedicar 4 busca do tempo perdido.
Mundo exterior — foi o ambiente em que elle viveu, foi o mundanis-
mo que mais tarde elle iria retratar, como o Saint-Simon do seu
tempo. Mundo interior — foi o mundo da sua doenca, do seu iso-
lamento, da sua separag¢io. Nao fosse essa solidao, esse tempo de
verdadeira hyperesthesia, e elle teria talvez permanecido como um
simples naturalista. Em Proust, estd sempre presente o seu publico,
a gente que enchia os saldes onde elle gastou, entre blagues e futi-
lidades, grande parte da sua existencia. Por essa presenca de vida
em suas paginas, principalmente da vida do seu tempo, é que al-
guem ja disse que a sua obra é “uma grande carta 4 posteridade”.

O romance de hoje tornou-se bem mais complexo do que a fora
no seculo XIX. Surgido no principio daquelle seculo, como forma
de arte independente, s6 agora € que alcanca o seu completo desen-
volvimento. As classificacoes dos livros de historia literaria nao
bastam, sido pobres, ndo podem mais permanecer as mesmas: de ro-
mance realista, psychologico, naturalista, etc. Aqui tambem, como
em quasi tudo, as classificacdes sdo simplistas e acanhadas. E isso
porque todos os romances s@o realistas. Importa, sim, que o sejam
dos dois'lados, que abranjam a vida total do homem, do doente e do
sao0, em sociedade ou em scismas as mais secretas. Penetrar fundo,
€ a palavra de ordem em todos os sentidos: ndo mais ver a criatura
nem a sociedade pela rama, pela superficie. E’ preciso ir além do
simples contacto pessoal em sociedade, é preciso descobrir o que col-
locou essa gente em contacto, que especie de relacio, por que €& as-
sim, e néo de outro modo, que pensam verdadeiramente quando reu-
nidos. Expliquemo-nos com um exemplo pratico: seria puramente
objectivo, pela classificacdo antiga, o romancista que dissesse o que
viu e ouviu em uma reuniao social, mas somente o que ouviu e viu
como uma machina cinematographica e registradora de som. Ago-
ra, um outro romancista que, além; de descrever o que viu e ouviu,
ainda procurasse penetrar as consciencias e, o que é mais, o proprio
Iado inconsciente dessas criaturas, as suas intencées, os seus “arrie-
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re-pensées”’, os seus temores, as suas desconfiancas, seria um roman-
cista completo, um realista dos dois lados. O dque o realismo dos
dois lados deixa patente € que o monologo interior nao € de modo
algum incompativel com 0 romance das massas, com 0 romance So-
cial. E’ ou nao é de um intrincado lyrismo subjectivo La condition
humaine, de André Malraux? O monologo interior, por ser profun-
damente humano, é um navo caminho de analyse literaria utii. a
qualquer especie de romance. waldo Frank, por exemplo, empre-
ga-o em Rahad, € Holiday, novella viva, agitada, cheia de angustia
e desesperancas. O que importa € nao se ficar no joycianismo purc
e se fazer do romarnce uma coisa fora do mundo e da historia, como
algo transcendental. O joycianismo puro seria tdo absurdo como
uma cakeca sem COrpo, um pendulo sem attrito ou um vOo no vacuo.
Seria tdo irreal e fora da vida como O mais rude dos naturalismos!
O monologo interior so € possivel dentro do conjuncto maior da an-
gustia social. Primeiro, o homem em sociedade, perdido na dor, na
luta, na miseria, nas injusticas; depois, o homem isolado, sO, mono-
logando se quizer, mas fazendo-o sobre o material humano € social
que lhe foi proporcionado. O romance de hoje conhece igualmente
um novo elemento, talvez ignorado ou nao sentido por Joyce: a
emocdo social. O individuo monologa, mas como parte de um todo
maior; elle sabe que outros individuos devem estar monologando a
mesma coisa em outras partes do mundo. Por isso é que so ficam
o0s romances que interpretem e fixem a sua época directamente ou
através de um typo representativo, de uma personagem que caracte-
rize todo o seu tempo. _

Entre noés, a obra que mais se ajusta aos quadros geraes do rea-
lismo dos dois lados é a de Graciliano Ramos. Em Angustia e Vidas
seccas esté, por exemplo, a confusdo realidade-ficcdo, sonho-vigilia,
coherencia-incoherencia. O leitor se perde por vezes nas conjectu-
ras e nos delirios .de Luiz da Silva. Nao sabe quando elle recorda a
sua infancia, ou quando fala da sua vidal presente. No fim, o leitor
nao sabe se elle realmente matou ou nao Julido Tavares. E’ o mes-
mo fim de O lobo da estepe, de Hermann Hesse, outro grande livre
gue € tambem um grande exemplo de que realismo dos dois lados néao
& contradictorio com a novella social. Nesse livro de Hesse, nao se
sabe se Harry de facto matou Armanda ou ndo. Termina-se a leitura,
como em Angustia, de Graciliano, sem certeza de coisa nenhuma.
Pois bem, todos os typos principaes de Graciliano, que sao infrover-
tidos, que sao verdadeiramente interiorizados, representam typos so-
ciaes, sio homens-symbolos, estdo presos a uma situacdo social,
quando monologam d fazem por todos os outros seus iguaes. O lei-
tor os vé surgir da vida, sente-os engastados na realidade, sabe por
que elles estao scismando. O subjectivismo delles nao € em prejui-
w0 da sua vida quotidiana. Em S. Bernardo, Paulo Honorio tem a
obsessio das suas maos enormes € callosas; em Angustia, Luiz da
gilva tem a idéa fixa de Julido Tavares, e em Vidas seccas, Fabiano
tem a mania de perseguicdo do soldado amarello. Nao foi 4 toa que
fizemos essa approximacao das obsessbes daquellas personagens; to-
das essas idéas fixas signifigam inimigos que lhes impedem vencer
na vida, sdo obstaculos sociaes em seu caminho. Qualquer fracasso,
gualquer duvida, hesitacdo, ou timidez, correm poOr conta dagquellas
manias-symbolos. : .

O mundo de Fabiano, typo-resumo tirado da vida real, é todo



g nepulosa, de coisa informe, de vapor que sae da terra quente,
. somnolencia, de pesadelo. Outra grande caracteristica dos livros
de Graciliano Ramos é a ausencia de dialogo. E o que € o dialoga
sendo a palavra, a communicacio, a expressao? O dialogo é sempre
alouma coisa de logico, de racional, de intelligivel. E nisso Graci-
liano estd igualmente dentro dos moldes da philosophia e dal litera-
tura contemporaneas. Constitue um dos pontos basicos da philoso-
phia de Bergson a critica da linguagem. Para elle, a linguagem € o
lado superficial, convencional, sociavel, da organizacao mental do
homem. E' por meio della que os homens se combinam e se accom-
modam, mas s6 em epiderme; ndo se conhecem intimamente, e nem
se conhecerdo emquanto for a linguagem o unico meio de expres-
sdo. Outro grande inimigo da linguagem é Joyce. Toda a sua obra
foi uma luta para se libertar desse poder envolvente da palavra.
Para isso, elle se torturava em jogos de palavras, em trocadilhos, em
mudancas de letras e combinacdes de syllabas. O que se vae en-
contrar tambem no comeco de Angustic. Como exemplo de mono-
logo interior typico em Graciliano basta citar, senao o fim de An-
gustic, tao somente o capitulo Sinhd Victoria de Vidas seccas. Esse
capitulo, como alias todo o livro, é um bello exempla illustrativo da «
philosophia de Bergson. Fabiano quasi nao fala, ndo tem palavras
para dizer o que sente, ndo conhece vocabulos, o que nao o impede
de ser um typo real e profundamente humano. Outro exemplo €0
capitulo Baleia, que é uma especie de contra-prova irracional do que
foi feito sobre o elemento humano. Isto é, como se o exemplo hu-
mano nao bastasse, apresenta-se aqui todo um capitulo sobre uma
. eachorra. A cadeila é taciturna e quieta como os seus donos, nao
sabe as bellas palavras e nem tem os altos pensamentos philosophi-
cos de um Riquet, de Anatole France. Todo o capitulo Sinha Viclo-
riec é um monologo SO, inteirico, unitario. ;

O homem deste seculo ja esta cansado de unilateralismos e de
exclusivismos. Ninguem é nada cem por cento, eis a ultima palavra.
Em tudo, ha um pouco do outro lado tambem. Foram derrubadas
as separacoes estanques entre as coisas da vida. E’ a €poca do re-
lativo, do eclectico. Em sciencia, em arte, em philosophia. E, como
nio poderia deixar de ser, no romance tambem. Para que teimar
em ver o homem, isolado ou s6 em multiddo, de fora ou de denire,
normal ou anormal, falando ou pensando, quando se sabe que ¢ ho-
mem completo é o conjunto desses todos? Um outro exemplo de-
“cisivo de que o monologo interior nao é incompativel com a acc¢ao so-
cial, — basta lembrar que é justamente antes dos crandes aconte-
cimentos sociaes que os seus autores mais meditam, scismam, pen-
sam, reflectem. E isso porque estdo jogando com todas as pPOssi-
bilidades, estio fazendo um balanco, por assim dizer. Ninguem foi
mais homem de accdo do que Napoledo, e sempre antes de algums
grande batalha elle era visto passeando, de madrugada, pelas calca-
das do palacio ou por entre as barracas do seu acampamento. ..
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